人声鼎沸的烧烤店里，炭火上的油脂滋滋作響，浓郁的香气和喧嚣的划拳声交织在一起，构成了一幅充满烟火气的夏夜图景。然而，一个尖锐刻薄的声音却像一把冰锥，瞬间刺穿了这片火热。我拿着烤串的手停在半空中，看着面前这位满脸鄙夷的中年男人——我最好朋友的父亲。周围的空气仿佛凝固了，所有的目光都聚焦在我身上。我缓缓放下烤串，平静地站起身，迎着他轻蔑的眼神，淡淡地开口：“把卡退了。另外，你这铺面，下月该交租金了。”这家名为“兄弟烧烤”的店，老板是我的发小赵磊。从光着屁股玩泥巴到一起大学毕业，我俩的交情快二十年了。当赵磊决定
“李晓宇爸爸吗？你现在方便来学校一趟吗？”王老师的声音听不出情绪，但越是这样，就越说明问题严重。
新娘的脸有点僵，我得把她嘴角的法令纹P掉，还得保留皮肤的质感。
我叫林蔚，今年三十二，结婚七年，儿子乐乐五岁，是个我一边爱着一边想塞回他爸肚子里的混世魔王。
我女儿出生那天，羊水刚破，我疼得在产床上死去活来的时候，我老公赵磊握着我的手，汗比我还多。
整整一个月，他每天从那面顶天立地的鞋墙前面走过，吃饭，睡觉，逗儿子，刷手机，一次都没发现。
很多年后，当我穿着那身笔挺的军官常服，肩上扛着象征荣誉与责任的杠与星，再次站在家乡的土地上时，我才真正明白，时间并不能抚平一切，它只是将某些刻骨铭心的东西，埋藏得更深，深到你以为已经忘记，却在某个不经意的瞬间，被连根拔起，带着血和泥土。
为了让他能上个一本院校，填报志愿时特意选了中西部一所消费水平偏低的大学。
我想动，但浑身上下都像是被灌了铅，每一寸皮肤都在发出尖锐的抗议。
每天打交道的是机油、扳手和轰鸣的发动机，手上的老茧厚得能磨破砂纸。
我叫林默，今年二十四岁，从老家县城考到省会读大学，毕业后就留在了这座城市。
京圈太子深夜发和狗的合照，小花害羞回应，我回家一看懵了：我狗呢
那年夏天热得邪乎，太阳跟个大火球似的，天天挂在天上，把柏油路都晒化了，踩上去黏脚。
我叫陈辉，十九岁，从城里被一纸文件扔到这片叫“红星”的农场，接受贫下中农再教育。
尤其是在这座吞噬青春和梦想的城市里，33岁，意味着你已经没有资格再犯错，没有时间再犹豫。
我叫陈明，今年二十四岁，刚在一家装修公司站稳脚跟做设计助理。哥叫陈强，大我六岁，是个跑长途的货车司机。嫂子林秀，比哥小两岁，在小区门口的小超市当收银员。我们仨以前挤在哥单位分的老家属楼里，两室一厅的房子，我住小间，哥和嫂子住大间。
1993年的夏天，黏糊糊的，像一块化了一半的麦芽糖，把整个城市都粘住了。
93年的夏天，热得像个巨大的蒸笼，能把人骨头里的油都给榨出来。
雪是从入秋那天就开始下的，一粒一粒，跟撒盐似的，一开始谁也没当回事。
她穿着洗得发白的牛仔外套，头发随意扎在脑后，露出的额头泛着疲惫的光泽。